來源:美術報
世人皆知蘇軾曾說:“味摩詰之詩,詩中有畫,觀摩詰之畫,畫中有詩”,卻不識他也是“文中有畫,畫中有文”。蘇軾早年就以文章揚名天下,但是他的一生,跌宕起伏,曾一度下獄,三度貶官,其人生經歷都隱在他的字里行間之中。
北宋喬仲常后赤壁賦圖
宋人孔武仲曾這樣評價蘇軾:“嘗聞之曰:文者無形之畫,畫者有形之文,二者異跡而同趨,以其皆能傳生寫似為世之所貴珍。居士之文俊偉宏博,纖余較好矣;而又欲窮丹青之妙,憂以此娛情,歡以此寓笑,蓋將以賈誼、陸贄之辭,愷之,摩詰之筆兼之乎一身。”他認為畫和文,異跡而同趨。詩畫為表,其意為真。晉代顧愷之有“以形寫神論”,此為形神不二之意,形為神服務,形即神也,只見形不見神,即兒童也。得意可忘形耳,無意之形,不值得求也。氣韻為第一義,以氣韻求,形似在其間。六法中形似為三,一為氣韻,二為筆墨,然后才是形象,取法乎上,得其中。顧愷之的“以形寫神”主要還是關于人物畫,顧愷之的“神”,意在“阿睹”,通過對形的描繪,再現客觀對象的勢態和神韻。然而,蘇軾所推崇的“畫中有詩”,主要還是山水畫的“傳神”,傳達山水背后的“精神”。“詩中有畫”或是“文中有畫”,其要義同樣在于“傳神”。
北宋喬仲常后赤壁賦圖(局部)
蘇軾的文章,屬《前后赤壁賦》最有名。蘇軾的《前后赤壁賦》成文于1082年,其時,蘇軾被貶黃州。蘇軾于七月中旬,先后兩次泛舟赤壁,觸景生情,留下了這兩篇千古絕唱。蘇軾的文章飄逸雋永,常能以小見大。字里行間不經意就流露出他的坦蕩胸襟和滿腔抱負。而且處處是畫意,處處是生機,如“清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天”,“江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出”,這兩段都是對現實美的描寫,寥寥數語,畫面感已躍然紙上。其后,又有“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終”,這是蘇軾心中的理想之境。當然,還有他對現實生活的無奈及感慨,“逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!”最后,則是他對人生的領悟:“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”
北宋喬仲常后赤壁賦圖(局部)
赤壁的清風和明月交相輝映,給予仕途不順的的蘇軾莫大的安慰。正如前文所說,他沒有選擇歸隱田園或是抑郁而終,而是在這樣的情境之下,“于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿,駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬”。何等的胸襟造就了蘇軾的這種氣魄和心境,也正是得益于他的這種氣魄和心境,才留下了這樣的千古絕唱。當現實不如意的時候,他沒有意志消沉,而是順乎自然地去適應現實,于逆境中化解苦悶,隨緣自適。
北宋喬仲常后赤壁賦圖(局部)
北宋喬仲常后赤壁賦圖(局部)
自蘇軾的《赤壁賦》之后,他的“文中畫意”就一直被歷代畫家們詮釋著。后人以蘇軾的《前后赤壁賦》為題的創作日漸增多。后來的畫家們有許多關于“赤壁”的創作或多或少都受著蘇軾《前后赤壁賦》文意的影響,文與畫合璧,相得益彰。據《珊瑚網》載,李公麟就曾創作《前后赤壁賦》,只可惜此畫作早已失傳。所幸的是,李公麟的傳人喬仲常,用李家白畫之法繪制的《后赤壁賦圖》流傳至今,現藏于美國納爾遜博物館,是現存最早的《赤壁圖》。該館還藏有一件南宋人所畫署款李嵩的《赤壁圖》冊頁。金人武元直也有依據蘇軾泛舟游赤壁的場景繪制《赤壁圖》一卷。明代沈周也畫過《前后赤壁賦圖》,他能將蘇軾《赤壁賦》用繪畫的形式表現得詩意盎然,實為文人畫表現“詩中有畫、畫中有詩”,詩畫結合之經典佳作。何良俊《四友齋畫論》對沈周的繪畫有這樣的論述:“沈石田畫法從董、巨中來,而于元人四大家之畫,極意臨摹,得其三昧,故其匠意高遠,筆墨清潤,元氣淋漓,誠有如所謂詩中有畫、畫中有詩者。昔人謂王維之筆,天機所到,非畫工所能及,余謂石田亦然。”
在現實生活中,人們都十分容易被自然之美所吸引、所感動。無論是千巖萬壑,還是百舸爭流,亦或是千里冰封的白雪世界,所有這些都有其獨特的魅力深深地吸引了人們去欣賞它的美,以獲得美的享受。但是,山水因人而“活”,單單自然的美永遠不會達到藝術的境界。藝術家們都是將自然美與他們自己的內心世界激烈碰撞后,將他的“意”通過繪畫或文章等形式表現出來。在繪畫上,他們是把那些眼睛看不到的東西融合在畫中。文章也是同樣的道理。他們對美的感受,禪味的自然流露,都是要擺脫個人的束縛,而這種擺脫是通過文章蘊涵的畫面來實現的。
北宋喬仲常后赤壁賦圖(局部)
“文以達吾心,畫以適吾意”,這是蘇軾藝術追求的完美寫照。繪畫和文字,互為表里,但其實又都是“表”。蘇軾真正的“里”,他的“文中畫意”是他的內心實踐,他的藝術追求,他的所發之“意”,這才是最為內核的。(作者為杭州國畫院美術館館長)